Думаю над трактовкой…
Денис к Милене не пустой и не поверхностный — это чувство скорее тяжёлое, сдержанное, как будто он сам себе не разрешает его проживать открыто. Рыцарь пентаклей рядом с Десяткой жезлов говорит о том, что он относится к ней всерьёз, но это серьёзность не лёгкая и не романтичная, а такая, в которой много внутреннего напряжения, ответственности и даже усталости. Ему непросто нести это чувство, и он может делать вид, что всё под контролем, хотя внутри это давно стало для него грузом.
Как он видит Милену? По Тройке жезлов он смотрит на неё как на человека, который уже вышел за пределы привычного круга: она для него не «своя и понятная» в бытовом смысле, а скорее та, с которой связаны ожидание, расстояние, перспектива и желание понять, что будет дальше. Но Двойка мечей показывает, что он не позволяет себе смотреть на неё до конца честно. Он будто сознательно держит глаза чуть прикрытыми: не хочет признать что-то важное, не готов выбрать, не готов сделать шаг, потому что от этого шага слишком многое изменится. Поэтому его образ Милены у него внутри не завершённый, а как будто замороженный.
Что он думает о ней? Четвёрка кубков говорит, что он часто уходит в внутреннюю закрытость и может воспринимать её через призму неудовлетворённости: как будто рядом есть нечто ценное, но он не умеет взять это спокойно и просто. Тут есть момент эмоциональной усталости и даже обиды на ситуацию — не столько на неё лично, сколько на то, что чувства не складываются так, как ему хотелось бы. Колесница рядом показывает, что он старается собраться, не дать себе расползтись на эмоции, держать себя в руках и двигаться вперёд, даже если внутри его тянет назад. То есть думает он о ней не равнодушно, а с сильным напряжением между желанием приблизиться и необходимостью всё контролировать.
Скучает ли он? Да, скучает, но не мягко и не открыто. Это скорее скучание с примесью внутреннего запрета: он может гнать от себя мысли о ней, переключаться на дела, убеждать себя, что так правильнее, но по-настоящему отпустить не может. Поэтому тоска у него проявляется не как красивые признания, а как нервное возвращение к теме, внутренние прокрутки, желание что-то понять и одновременно не поддаваться этому.
Ревнует ли он? Пятёрка мечей очень на это указывает. Да, ревность есть, но она у него не тёплая и не честная, а колючая, самолюбивая, с примесью борьбы за своё место. Он может ревновать не только к человеку, но и к самой мысли, что Милена может быть не сосредоточена на нём. И здесь важный момент: ревность у него идёт из уязвлённого эго, из страха проиграть, оказаться невыбранным, быть на шаг позади. Поэтому внешне он может выглядеть холодным или даже отстранённым, а внутри при этом остро отслеживать, с кем она, как она себя ведёт и не слишком ли легко живёт без него.
Если совсем коротко, то Денис к Милене не безразличен: он тянется к ней глубже, чем показывает, но это чувство у него связано с внутренним запретом, напряжением и страхом потерять контроль. Он скучает, ревнует и одновременно пытается держать дистанцию, чтобы не выдать, насколько она его задевает.