Думаю над трактовкой…
Твоё отсутствие он заметил. Колесница здесь очень буквально перекликается с его скорым отъездом: он уже был внутренне в движении, собранный вокруг дел, дороги, завершений — но именно в таком состоянии особенно остро замечают привычного человека, которого вдруг нет рядом. Ты не просто «не пришла на работу»: в его обычном дне возникла пауза там, где он, вероятно, подсознательно ожидал твоего появления.
Паж жезлов показывает несколько коротких вспышек мысли о тебе. Не тяжёлое, непрерывное переживание весь день, а моменты: взгляд в сторону кабинета или коридора, внутреннее «странно, её нет», ожидание, что ты всё-таки можешь появиться позднее. Ему действительно могло казаться, что вот-вот зайдёшь — не потому, что он строил планы, а потому что привычка к твоему присутствию уже живая и телесная: день как будто не складывался в привычный рисунок.
Но Смерть рядом с Королевой мечей показывает важный нюанс. Он мог быстро оборвать в себе эту мысль, не позволить ей разрастись. В твоём образе для него есть самостоятельность, сдержанность, некоторая недоступность: будто ты сама решаешь, когда быть рядом, а когда исчезнуть из поля. Поэтому он не стал бы активно выяснять, где ты, или показывать, что ждёт. Скорее принял отсутствие внешне спокойно, хотя внутри оно задело.
Тройка мечей — это не обязательно драматическая боль, но маленький укол разочарования. Особенно накануне отъезда: когда время ограничено, случайная возможность увидеть человека начинает ощущаться значимее. Возможно, ему было неприятно именно от мысли, что день прошёл, а встречи не случилось — и теперь завтра он уедет.
Паж пентаклей и Пятёрка пентаклей говорят, что он ушёл в рабочее, практическое состояние, занял себя делами. Но эмоциональный фон всё равно остался с оттенком нехватки: как будто чего-то важного и тёплого в институте сегодня не оказалось. Он не обязательно назвал бы это скучанием, но твоё отсутствие почувствовал именно как пустое место. 🍂